秋阳很毒，像针，扎在我的头上，刺挠挠的，也扎在父亲的背上，土地，被炙烤的滚烫。

钻石机的轰鸣声震的我胸腔疼，飞出的石沫子，像是我渴望的泉水，父亲放下牛头似的机器，朝石洞里塞下钻头，啐了两口唾沫，抡起铁锤在阳光下划过一道弧线，咚一声，整个南岭震了三颤，我不禁连连后退，远远的看着父亲高高的举起，重重的落下，锤头落下的时候他的身体成了一把苍劲的弓。直起身奋力挥下时，像是山里一棵老松，阳光也被震的细碎，在抡起抡下间，跳跃个不停，坚硬的山石被一块块剥下。几块土坷拉始终在他的脸上和胸膛上，夹杂着汗水，汇成一条浑浊的小溪流到土里，成了山野间最湿润的地方。

   

我们起初是和父亲一起的，在村子最的南岭住着，那里有一块地，低矮的平房夏天活像烤箱，烤的人干，脾气也躁。

这天，太阳火辣辣的悬在正空，蝉叫的嘶哑，一丁点风都是流烫的，父亲依旧在地里，从小娇贵的母受不了每天蚊叮虫咬，哪哪都是尘土的环境，连送我上学都得爬土坡摔个四脚朝天，鼻青脸肿。的确，这种日子不好过，母亲撂下话:“这年头又不是没粮吃，非弄点地，种这几棵树能结几个果？长了几条胳膊几条腿，还喂猪养牛，天天牛粪猪粪你乐意干你干！”父亲脾气好，性子却倔。任由母亲带我回到家里，也不愿放下这片土地，去谋新的路子。

那时的父亲，圆滚肚皮可以把我轻松顶起，抱起我可以轻松扔到肩头，粗糙的手掌始终滚烫，似乎有用不完的力量，就这样，日子日复一日年复一年的过去了，牛一样的父在那片土地上耕耘了近二十载。我那小小的村子也变了模样，采石场的兴建开采了一个个矿坑，养殖业的兴起废水废物无限制的排放……

但是环境不断恶化，影响到了我们的正常生活。村民们意识到了保护环境的重要性，于是开始改善生态环境质量，村子的建设也越来越好。原来废弃的矿坑成了喷泉水塘，荒芜的土地成了生机盎然的音乐广场，田园综合体的建设吸引了大批的游人，原本的小山村摇身一变成了打卡景点。

父亲没有说过为什么，也没给我讲过什么大道理，但我却不知什么时候开始就明白了，明白了父亲对于这片土地的执念。

可能从我在牛背上听远方的布谷鸟啼叫开始，从我在房顶上看村子里炊烟升起开始，从我在池塘里捉鱼摸虾开始，从吃到果园里各色的水果开始，从喝到父亲酿的树莓酒开始，从浪费粮食被批评开始，从我离开家乡会想起这里的每一寸土地开始。从我开始相信，相信浪费粮食遭天谴，从我看到在土里劳作的奶奶又回到了土里，从我开始明白，明白人从土里来要到土里去……

村子里都是和父亲一样的人，我看到了他们的勤劳、不屈、聪明、朴实、憨厚，他们面朝黄土背朝天，他们是我的乡亲们！我开始逢人就说：我家有地！我爸是农民！我是农民的儿子！

回过神来，父亲依旧在地里劳作，现在的父亲已经成了农联站站长，带领着村子里的农民伯伯们引进先进技术，改良品种，服务于农，在国家政策的扶持下，各种农业补助补贴，让我们的日子越过越红火，村民们用上了先进的农机设备，早已不用面朝黄土背朝天的劳作，乡村振兴战略实施以来，越来越多在外打工的叔叔伯伯们都回来了，大家一起在田间地头讨论着新一年的收成，父亲的脸上洋溢着幸福的笑容。

在秋阳下，一滴汗水滴下，家乡的土地里，父亲的血液，融着我的血液，奔涌在那片土地上，奔流不息，生生不歇！